“Spartiri piccioli”

Mi chiamo S. e sono nata a Palermo nel 1957. Vengo da
pPRPuna famiglia numerosa, di ben nove persone compresa
Illme, avevo due fratelli e cinque sorelle. Mio padre,
7' unico che lavorava in famiglia, sfortunatamente mori
nel 1968, per un tumore ai polmoni. Ricordo quanto
SMero disperata insieme ai miei fratelli. Noi due
eravamo molto legati, perché io ero la piccola di casa.
Noi restammo soli, senza denaro, eravamo diventati

una famiglia povera. Quindi decidemmo io, i miei
fratelli e mia madre di andare a lavorare, e sperare di portare qualche spicciolo a casa. To
avevo solo undici anni quando mio padre mori e cominciai a lavorare, che ti immagini, che &
come ora? Che vai a lavorare quando sei maggiorenne, e fino ad allora ti campano i genitori?
Nossignore, ai miei tempi si doveva lavorare da piccoli per poter campare! Allora io, insieme
ai miei fratelli decidemmo di scegliere i lavori che piu ci piacevano fare. Io scelsi di fare la
parrucchiera, quella che fa i capiddi; mia sorella Giovanna, comincio a cusire i vestiti;
Rosetta lavorava alla Standa; Annamaria, la pit grande, invece in fabbrica, proprio li un
giorno torno a casa per il dolore, che s'era tagliata due dita. Mia sorella Provvidenza era gia
sposata con suo marito, quindi era bella “sora". Poi mio fratello Pippino faceva il muratore e
I'avutro, Salvatore, stava al cantiere navale. Quindi cominciai questa avventura, andando in
una certa via nel quartiere Borgonovo, li ci ravano circa mille lire a settimana, ma & come se
me ne davano solo cinquecento, perché mia madre ne voleva la meta, quanto era tirchiaaal
Non vi dico, se le davi solo un centesimo in meno diceva: " Signorinella, vene ca, chi ma
dare?" e io come una locca ci rava sempre. Sono stata a lavorare a Borgonuovo per quasi un
anno, perché poi sono andata in via Pacinotti: [i mi davano il triplo, mi davano ben seimila lire
a settimana, sempre divisi con mia mamma, eh che vi sembra? Poi mi n'ivo in via Giuseppe
Giusti, fici bene, li mi davano milleduecento lire a settimana piu le mance, perché li venivano
famiglie benestanti, principesse, baronesse, e io accucchiavo soldi, sempre divisi pero! Poi
m'innivo invece in via Cesario; mi ricordo ancora, il nome di un mio collega, A. B., che poi si
licenzio dalla parrucchieria di E. C. e grapiu n‘avutro negozio di capelli. To ero tanto brava a
maniare i capiddi ca un giorno mi risse accussi: "Ti n‘avvenere cu mia, ti n‘avvenere, pero un
ti posso dare piccioli” io risposi fedele a lui: "Un ti preoccupare, domani vegnu ni tia".
Passando il tempo, B. divento sempre pit popolare, e comincio ad accuchiare piccioli, cosi
settimana per settimana, per recuperare mi dava settemila, ottomila lire, io ero tanto
priata quannu mi rava, tfornavo a casa col sorriso n' ta facci. Smisi di lavorare a diciotto
anni, quando mi fidanzai con mio marito. Lui aveva ben undici anni pit di me, lui aveva
ventinove anni, eppure stavamo bene insieme, perché com'e il detto? L'amore non ha etal
Martina Pirrello



L'agnello

Mi chiamo L. e sono nata nel 1936, precisamente il 22 marzo, nel
paesino di Belmonte Mezzagno. La mia famiglia era molto povera, e
M" per aiutare, futti avevamo un lavoro, anche se guadagnavamo poco.
%».In famiglia eravamo sei, tre maschi e una femmina, e i miei genitori.
= Potevo capire i miei: dopotutto sfamare quattro bocche non era per
~niente facile, e capivo perché lavoravamo tutti pur essendo una
bambina.
To, fin da quando avevo memoria, lavoravo, inizialmente erano lavori
facili come, dare da mangiare alle galline. A nove anni iniziai il mio
lavorare per una famiglia benestante di Palermo.
#«A me lavorare da quelli proprio non mi piaceva, mi trattavano
malissimo, per esempio: quando dovevo dormire da loro mi facevano
riposare dentro la stanza della caldaia, con solo i carboni ardenti a riscaldarmi.
Non mi davano spesso da mangiare, e se me lo davano erano scarti di quello che avanzavano
loro, ma spesso non lasciavano niente.
Maledicevo quella famiglia, erano dei tiranni, tirchi, sfruttatori e per trattare una bambina
di nove anni in quel modo non avevano minimamente un cuore! Li maledicevo con tutta me
stessa.
Un giorno il signor L.B., il padre di famiglia, porto a casa un agnellino e io fui subito
incaricata di occuparmene.
Col tempo iniziai ad affezionarmi all'agnellino, anche se sapevo che quando sarebbe
cresciuto un po' di pil sarebbe stato portato al macello.
Quando arrivo quel maledetto giorno, il signor L.B. mi disse di far mangiare un'ultima volta
I'agnello e che alle otto sarebbe arrivato il proprietario della macelleria a prendersi
I"animale.
Escogitai un piano, non mi volevo separare da lui. Alle sei, |I'ora in cui avrei dovuto far
mangiare |'agnello, lo portai vicino a un lago cosi che nessuno avesse potuto trovarlo. Verso
le 7:40 tornai dal signor L.B., fingendomi preoccupata e spaventata. Mi inventai che mentre
portavo |'agnello a mangiare, esso mi era scappato di mano, e che nel tentativo di
riprenderlo mi aveva morso e gli idioti ci credettero anche! Per mia sfortuna, quei tirchi si
misero a cercarlo, e dopo un po' lo trovarono. Si scusarono per la perdita di tempo col
proprietario della macelleria e gli consegnarono I'agnello a me tanto caro.
Quando il macellaio se ne ando, iniziarono a farmi domande, io all'inizio mi limitai a piangere
e dopo un po' confessai. Tornai a casa e raccontai tutto ai miei genitori.
Una cosa fu sicura, non tornai pit a lavorare da quella famiglial

Sara Monte

Il profumo del caffe

Mi chiamo F., sono nata nel 1939 a Misilmeri e provengo da una famiglia numerosa. Eravamo
sette figli, ma avevamo un tenore di vita discreto perché mio padre lavorava in campagna e
mia madre contribuiva con il suo lavoro. A quei tempi era raro che una donna lavorasse! Mia
madre lavorava a casa e faceva calze da uomo, infatti avevamo a casa nostra una macchina



per fare le calze; poi veniva un signore che si chiamava
“Mastro Antria" e mia madre gli vendeva le calze. Ricordo un
fatto della mia infanzia di cui ancora sembra che senta il
~profumo: oghi mattina passava per le strade una donna
“lanziana, tutti la chiamavano "a za Nina Bummula": lei vendeva
il caffé caldo e noi ci affacciavamo per comprarlo, era un
caffé ricavato dal tufo del caffé che i bar dovevano buttare
via, ma in quel periodo dlfflale del dopoguerra, per noi era qualcosa di squisito e sentire
quell'odore la mattina appena alzati ci dava la carica per affrontare la giornata. Ancora
0ggi a volte mi sembra di sentire quell'odore e ritorno con la mente al passato. Oggi il caffe
e molto pil buono e denso, ma non ha pit quell’odore.

Valentina Priola

“A scola si va pi sturiare”l

Mi chiamo 6. e sono nato a Palermo il 24 gennaio 1974.
3 Provengo da unha famiglia di ceto medio e in famiglia siamo
cinque: i miei genitori, due figli maschi e una femmina pit
igrande. Mia madre era casalinga, mio padre era infermiere ed
&era molto severo e autoritario. Cominciava la mattina con il
Isaluto a letto, chi si svegliava per primo doveva andare a dargli
: lil buongiorno. Inoltre, la sera tutti dovevamo andare a dormire
presto perché I' mdomanl come diceva lui "aviamo a gghire a scola"! Tutto si complico
quando ho iniziato la prima elementare dalle suore al collegio, perché ero un bambino " tosto
e nni cumminava ri tutti i culura"! Ricordo che un giorno, dopo avere fatto la priming,
perché dicevano che cosi "accansava" un anno di scuola, la mia maestra era assente, cosi
venne la supplente, ma io non ne volevo sapere di scrivere. Quindi, mi sono messo "a
satariare" sopra i banchi e i miei compagnhi cominciarono a ridere come "i foddi". Pochi
minuti dopo, la situazione, come si suol dire, fini a schifio perché per sfuggire alla
supplente che mi rincorreva, volevo saltare dalla finestra e lei, appena mi raggiunse,
afferrd la mia gamba facendomi cadere "cu mussu n'terra". Mi sono spaccato i due incisivi
centrali e mi e uscito molto sangue. La supplente era spaventata perché in fondo era stata
lei ad afferrarmi per la gamba, cosi comincio a piangere. Appena arrivo mio padre, chiamato
dalle suore, si mise ad urlare dicendo "Chi si fice u picciriddu? Cu fue? A maistra un lu
vitte?..." Era una furia ma faceva ridere, perché qualche giorno prima aveva subito un
intervento alle corde vocali e non poteva parlare bene. Alla fine me ne andai a casa e di
pomeriggio mio padre mi porto dal dentista. Dopo qualche settimana, mi misero due bei
dentoni provvisori, perché i miei erano rotti. Ancora oggi ricordo quel giorno, soprattutto le
parole di mio padre che diceva " A scola si va pi sturiari, no pi iucari e satariaril".
Carlotta Tamigio

La mia prima colonia

Mi chiamo G. sono nata a Misilmeri nel 1946. Essendo la figlia di un ferroviere facevo parte
di una famiglia benestante. Questo influiva molto sul modo di vedermi a scuola. Infatti,



#nella mia scuola elementare, giornalmente si mangiava in
'Ygmensa, perd io non potevo e oghi volta che vedevo i miei
' dcompagni andarci, scoppiavo in lacrime. Non riuscivo a capire
®.perché proprio io hon potevo andarcil Quindi essendo piccola,
_ilﬁ #medoresa dalla disperazione, ogni giorno, andavo dalle mie mastre
e chiedevo loro: "Perché io non posso mangiare con loro?" e le
“maestre mi rispondevano puntualmente: "G., tu fai parte di una
famiglia benestante, non puoi e non devi andare in quella mensa, non ti spettal". Pero, io ero
piccola, non riuscivo a capire! Inoltre, nei periodi festivi, c'era sempre lo stesso problema:
la scuola consegnava dei regali ai bambini bisognosi, ovviamente eccetto me, di conseguenza
piangevo ininterrottamente. Facevo alle maestre sempre la stessa domanda: "Perché loro si
e io no?" le maestre mi rispondevano: G., tu fai parte di una famiglia benestante, non puoi e
non devi avere quei regalil" Questa faccenda continud per anni e anni. Pero, crescendo,
cominciavo a capire e pian piano mi andavo rassegnando. Fino a quando, un giorno, una mia
compagna mi disse che si era iscritta a una colonia, pagata dal comune e mi chiese di andare
ad iscrivermi, ma io hon volevo proprio, perché ormai sapevo che a me non spettava niente.
Perd la mia compagna insisteva sempre di pit, giorno dopo giorno. Cosi mi decisi e andai al
comune con mio padre, per fare questa richiesta. Non mi aspettavo che mi dessero subito la
risposta, ma fu cosil Accettarono la mia richiesta. Io ero al settimo cielo. Finalmente, dopo
qualche settimana partii e trascorsi un bellissimo mese in colonia: mi sentivo la bambina pit
felice del mondo!

Antonio Lo Franco

I due ladri

Mi chiamo R. e sono nata a Misilmeri il 4 aprile 1946.
M Eravamo quattro in famiglia, mia madre, mio padre, mio
ffratello e io. Ero la pill piccola della famiglia, loro mi
#laccontentavano e coccolavano molto, ero felice. A mio
‘fratello piaceva lavorare con mio padre, mentre io, essendo
ipiccola, aiutavo mia madre con le faccende di casa. Ma non
sempre ftutto era felice, ora ti racconto. Era un pomeriggio
: Bd'estate, mia madre aveva bisogno di comprare delle uova,
cosi mi chlese di andare dalla zia Giustina, che era una signora che vendeva dentro casa sua
alimenti di ogni tipo: latte, biscotti, pasta.. Arrivati li iniziai a prendere quello che mi
serviva, ma futto ad un fratto entrarono due persone molto strane: avevano un
"passamontagna” in faccia e una pistola, cosi la puntarono verso la zia Giustina e iniziarono a
gridare “Ramme i picciule! “Io, dalla paura, iniziai a tremare ma ebbi il coraggio di
nascondermi sotto il letto di Giustina. Dopo un po' sentii i carabinieri che catturarono
questi ladri e li portarono in prigione. Da quel momento rimasi scioccata e spaventata fino al
punto di non riuscire pitu a dormire la notte. Poi col passare del tempo questa paura si
allontano, ma rimarra sempre un ricordo che non dimenticheré mai!

o

Sofia Bonanno



Gli “apparecchi bombardieri”.

Mi chiamo S. sono nato nel 1937, ora vi racconto una storia
di quando ero piccolo. Era il 1943 avevo cinque o sei anni
non ricordo, mio papd mi chiese di andare a controllare se
I'uva del suo orto fosse stata rubata e mi disse di stare
attento se in cielo passavano gli "apparecchi bombardieri"
e se passavano dovevo buttarmi a terra, altrimenti mi
~-avrebbero sganciato una bomba addosso. Io mi avviai
ansioso verso Piano Stoppa.
. Quando arrivai al campo, vitti I'aerei bombardieri: stavo
morendo di paura e senza pensarci mi buttai rintra un
canale e aspettai con timore che quei maledetti nazisti se ne andassero via da Misilmeri.
Dopo la fempesta viene sempre la quiete e per fortuna mi salvai, ma per Piano Stoppa e la
vecchia stazione ferroviaria non si poté dire lo stesso perché le bombe furono sganciate Ii,
infatti |'obbiettivo degli aerei non ero io, ma quei due luoghi.
Qualche giorno dopo, ritornai nel campo e, con mia grande sorpresa, quella che prima era
una distesa di terra coltivabile era diventata un profondo buco.
Ancora ora che ho 83 anni al ricordo quell'evento traumatico e mi spavento, e penso che la
guerra non porta nulla di buono!

o

Giorgio Cannizzaro
La mafia

Mi chiamo S. La mia famiglia & composta da tre fratelli, mio
padre e mia madre. Mio padre mi portava a Ficuzza per le
vacanze estive. Una volta io e i miei amici stavamo giocando a
un gioco che si chiama "Acchiana u patre cu tutti i so figghi"
ed & un gioco dove si salta uno sopra I'altro. Ci divertivamo
tantissimo a correre e a giocare nella piazza di Ficuzza, un
luogo tranquillo dove i ragazzi potevano uscire anche di sera.
Perd una sera io e i miei amici ci spaventammo perché intorno alle 22:00 sentimmo degli
spari. Dei killer avevano sparato all'insegnante Filippo Costa e al colonnello Russo. Noi
ragazzi ce ne andammo nel bar vicino alla piazza. Il giorno dopo, con una persona adulta, ci
recammo in un posto a 3 km da Ficuzza dove c'era la macchina abbandonata e bruciata dai
mafiosi. Da quel giorno Ficuzza non fu pil la stessa e negli anni a seguire la gente andava
sempre meno in vacanza. Ogni volta quando vado a Ficuzza dove c'é la lapide del Colonnello
Russo e dell'insegnante Filippo Costa, mi ricordo di quel momento brutto vissuto da
ragazzo.

Danilo La Scala
Uno scherzo macabro

Mi chiamo Sebastiano A. e sono hato a Palermo il 7 febbraio 1946. La mia famiglia e
composta da otto persone, sei figli pil papa e mamma, io sono il pit grande di tutti i figli e



sono un tipo allegro e scherzoso. Non sono mai
andata a scuola, ho cominciato a lavorare in
falegnameria a soli sette anni e i soldi che
=lguadagnavo li davo tutti ai miei genitori. Mi
ricordo un giorno, quando avevo ventidue anni,
ho deciso di fare uno scherzo al mio datore di
. lavoro. Mentre era fuori che parlava con un
cliente, io sono entrato dentro la falegnameria e mi sono nascosto rintra una bara e quando
il mio principale e entrato sono uscito dalla bara e u fici scantaril To e i miei compagni di
lavoro ridevamo comu foddi mentre il principale disse "botta risale un infarto mi stava
facenno venire!" Poverino si & spaventato moltissimo! Al punto che me ne sono pentito e gli
ho chiesto scusa. Quando sono tornato a casa ho raccontato futto ai miei genitori: loro
inizialmente si sono arrabbiati, ma poi sono scoppiati a ridere. E mio padre mi ha detto "si
sempre u stisso, un canci mail"

Giorgia D'Amico

La mia piu grande paura

Mi chiamo Ciro, sono nato il 24 dicembre 1982 a Portella
di Mare, la mia famiglia & composta da cinque persone,
io, i miei genitori e i miei due fratelli.
Un giorno io e la mia famiglia decidemmo di passare la
Pasquetta a casa dei miei cugini.
’ 7 e _Avevo solo 15 anni, e durante la giornata, per ammazzare
»

[ racesse o >R Ss=sSSSSS | tempo, capitava di giocare a calcio, in un terrazzino

@ scarico Merci _ bd |

‘della casa.

Arrivati ad un certo punto, non mi accorsi del muretto dietro di me e feci una caduta di
circa tre metri.

Mi ruppi il braccio, fui subito portato in ospedale.

Li mi fecero i dovuti controlli e mi dissero che dovevo operarmi.

L'indomani sera del mio arrivo in ospedale, giocava |'Inter, di cui sono un grande tifoso: la
TV era in corridoio, ma io volevo a tutti i costi vedere la partita cosi mi feci mettere una
poltrona nel corridoio per guardare la mia squadra, ma presi |'influenza e quindi dovetti
rimanere ricoverato pit giorni del previsto, visto che |'operazione non poteva essere fatta
fino a quando non mi fosse passata la febbre. Passo una settimana e guarii.

Arrivo il momento dell'operazione: ero molto teso, avevo tanta paura, mi addormentarono e,
quando mi svegliai, mi ritrovai con tutto il braccio ingessato; durante |'anestesia pero
videro che il braccio rispondeva ai movimenti e decisero di non operarmi.

Ando tutto bene e dopo un po' mi ripresi, ma ancora oggi alla soglia dei 40 anni ho sempre
paura dell'altezzal

Adriano Pepe



