
“Spartiri piccioli”

Mi chiamo S. e sono nata a Palermo nel 1957. Vengo da
una famiglia numerosa, di ben nove persone compresa
me,  avevo  due  fratelli  e  cinque  sorelle.  Mio  padre,
l'unico che lavorava in famiglia, sfortunatamente morì
nel  1968,  per  un tumore ai  polmoni.  Ricordo quanto
ero  disperata  insieme  ai  miei  fratelli.  Noi  due
eravamo molto legati, perché io ero la piccola di casa.
Noi  restammo soli,  senza denaro,  eravamo diventati
una  famiglia  povera.  Quindi  decidemmo  io,  i  miei

fratelli e mia madre di andare a lavorare, e sperare di portare qualche spicciolo a casa. Io
avevo solo undici anni quando mio padre morì e cominciai a lavorare, che ti immagini, che è
come ora? Che vai a lavorare quando sei maggiorenne, e fino ad allora ti campano i genitori?
Nossignore, ai miei tempi si doveva lavorare da piccoli per poter campare! Allora io, insieme
ai miei fratelli decidemmo di scegliere i lavori che più ci piacevano fare. Io scelsi di fare la
parrucchiera,  quella  che  fa  i  capiddi;  mia  sorella  Giovanna,  cominciò  a  cusire  i  vestiti;
Rosetta lavorava alla Standa; Annamaria, la più grande, invece in fabbrica, proprio lì  un
giorno tornò a casa per il dolore, che s’era tagliata due dita. Mia sorella Provvidenza era già
sposata con suo marito, quindi era bella "sora". Poi mio fratello Pippino faceva il muratore e
l’avutro, Salvatore, stava al cantiere navale. Quindi cominciai questa avventura, andando in
una certa via nel quartiere Borgonovo, lì ci ravano circa mille lire a settimana, ma è come se
me ne davano solo cinquecento, perché mia madre ne voleva la metà, quanto era tirchiaaa!
Non vi dico, se le davi solo un centesimo in meno diceva: “Signorinella, vene ca, chi ma
dare?” e io come una locca ci rava sempre. Sono stata a lavorare a Borgonuovo per quasi un
anno, perché poi sono andata in via Pacinotti: lì mi davano il triplo, mi davano ben seimila lire
a settimana, sempre divisi con mia mamma, eh che vi sembra? Poi mi n’ivo in via Giuseppe
Giusti, fici bene, lì mi davano milleduecento lire a settimana più le mance, perché lì venivano
famiglie benestanti, principesse, baronesse, e io accucchiavo soldi, sempre divisi però! Poi
m’innivo invece in via Cesario; mi ricordo ancora, il nome di un mio collega, A. B., che poi si
licenziò dalla parrucchieria di E. C. e grapiù n’avutro negozio di capelli. Io ero tanto brava a
maniare i capiddi ca un giorno mi risse accussi: ”Ti n’avvenere cu mia, ti n’avvenere, però un
ti  posso dare piccioli”  io risposi  fedele a lui:  "Un ti  preoccupare,  domani  vegnu ni  tia".
Passando il tempo, B. diventò sempre più popolare, e cominciò ad accuchiare piccioli, così
settimana per  settimana,  per  recuperare mi  dava settemila,  ottomila  lire,  io  ero tanto
priata quannu mi rava, tornavo a casa col sorriso n' tà facci. Smisi di lavorare a diciotto
anni,  quando mi  fidanzai  con mio marito.  Lui  aveva ben undici  anni  più  di  me,  lui  aveva
ventinove anni, eppure stavamo bene insieme, perché com’è il detto? L’amore non ha età!

Martina Pirrello



L'agnello

Mi chiamo L. e sono nata nel 1936, precisamente il 22 marzo, nel
paesino di Belmonte Mezzagno. La mia famiglia era molto povera, e
per aiutare, tutti avevamo un lavoro, anche se guadagnavamo poco.
In famiglia eravamo sei, tre maschi e una femmina, e i miei genitori.
Potevo capire i miei: dopotutto sfamare quattro bocche non era per
niente facile,  e  capivo  perché  lavoravamo tutti  pur  essendo una
bambina.
Io, fin da quando avevo memoria, lavoravo, inizialmente erano lavori
facili come, dare da mangiare alle galline. A nove anni iniziai il mio
lavorare per una famiglia benestante di Palermo.
A  me  lavorare  da  quelli  proprio  non  mi  piaceva,  mi  trattavano
malissimo, per esempio: quando dovevo dormire da loro mi facevano

riposare dentro la stanza della caldaia, con solo i carboni ardenti a riscaldarmi.
Non mi davano spesso da mangiare, e se me lo davano erano scarti di quello che avanzavano
loro, ma spesso non lasciavano niente.
Maledicevo quella famiglia, erano dei tiranni, tirchi, sfruttatori e per trattare una bambina
di nove anni in quel modo non avevano minimamente un cuore! Li maledicevo con tutta me
stessa.
Un  giorno  il  signor  L.B.,  il  padre  di  famiglia,  portò  a  casa  un  agnellino  e  io  fui  subito
incaricata di occuparmene.
Col  tempo  iniziai  ad  affezionarmi  all'agnellino,  anche  se  sapevo  che  quando  sarebbe
cresciuto un po' di più sarebbe stato portato al macello.
Quando arrivò quel maledetto giorno, il signor L.B. mi disse di far mangiare un'ultima volta
l'agnello  e  che  alle  otto  sarebbe  arrivato  il  proprietario  della  macelleria  a  prendersi
l'animale.
Escogitai  un piano, non mi volevo separare da lui.  Alle sei,  l'ora in cui avrei dovuto far
mangiare l'agnello, lo portai vicino a un lago così che nessuno avesse potuto trovarlo. Verso
le 7:40 tornai dal signor L.B., fingendomi preoccupata e spaventata. Mi inventai che mentre
portavo  l'agnello  a  mangiare,  esso  mi  era  scappato  di  mano,  e  che  nel  tentativo  di
riprenderlo mi aveva morso e gli idioti ci credettero anche! Per mia sfortuna, quei tirchi si
misero a cercarlo, e dopo un po' lo trovarono. Si scusarono per la perdita di tempo col
proprietario della macelleria e gli consegnarono l'agnello a me tanto caro.
Quando il macellaio se ne andò, iniziarono a farmi domande, io all'inizio mi limitai a piangere
e  dopo  un  po'  confessai.  Tornai  a  casa  e  raccontai  tutto  ai  miei  genitori.
Una cosa fu sicura, non tornai più a lavorare da quella famiglia!

Sara Monte
 

Il profumo del caffè

Mi chiamo F., sono nata nel 1939 a Misilmeri e provengo da una famiglia numerosa. Eravamo
sette figli, ma avevamo un tenore di vita discreto perché mio padre lavorava in campagna e
mia madre contribuiva con il suo lavoro. A quei tempi era raro che una donna lavorasse! Mia
madre lavorava a casa e faceva calze da uomo, infatti avevamo a casa nostra una macchina



per  fare  le  calze;  poi  veniva  un  signore  che  si  chiamava
"Mastro Antria" e mia madre gli vendeva le calze. Ricordo un
fatto  della  mia  infanzia  di  cui  ancora  sembra che senta  il
profumo:  ogni  mattina  passava  per  le  strade  una  donna
anziana, tutti la chiamavano "a za Nina Bummula": lei vendeva
il  caffè caldo e noi  ci  affacciavamo per comprarlo,  era un
caffè ricavato dal tufo del caffè che i bar dovevano buttare

via, ma in quel periodo difficile del dopoguerra, per noi era qualcosa di squisito e sentire
quell'odore la mattina appena alzati ci dava la carica per affrontare la giornata. Ancora
oggi a volte mi sembra di sentire quell'odore e ritorno con la mente al passato. Oggi il caffè
è molto più buono e denso, ma non ha più quell'odore.

 Valentina Priola

“A scola si va pi sturiare”!
 

Mi  chiamo  G.  e  sono  nato  a  Palermo  il  24  gennaio  1974.
Provengo  da  una  famiglia  di  ceto  medio  e  in  famiglia  siamo
cinque:  i  miei  genitori,  due  figli  maschi  e  una  femmina  più
grande. Mia madre era casalinga, mio padre era infermiere ed
era molto  severo  e  autoritario.  Cominciava  la  mattina  con  il
saluto a letto, chi si svegliava per primo doveva andare a dargli
il buongiorno. Inoltre, la sera tutti dovevamo andare a dormire

presto perché l'indomani,  come diceva  lui  "aviamo a  gghire  a  scola"!  Tutto  si  complicò
quando ho iniziato la prima elementare dalle suore al collegio, perché ero un bambino "tosto
e nni  cumminava ri  tutti  i  culura"!  Ricordo che un giorno,  dopo avere fatto la  primina,
perché dicevano che così "accansava" un anno di scuola, la mia maestra era assente, così
venne  la  supplente,  ma  io  non  ne  volevo  sapere  di  scrivere.  Quindi,  mi  sono  messo  "a
satariare" sopra i banchi e i  miei  compagni cominciarono a ridere come "i  foddi".  Pochi
minuti  dopo,  la  situazione,  come  si  suol  dire,  finì  a  schifio  perché  per  sfuggire  alla
supplente  che  mi  rincorreva,  volevo  saltare  dalla  finestra  e  lei,  appena  mi  raggiunse,
afferrò la mia gamba facendomi cadere "cu mussu n'terra". Mi sono spaccato i due incisivi
centrali e mi è uscito molto sangue. La supplente era spaventata perché in fondo era stata
lei ad afferrarmi per la gamba, così cominciò a piangere. Appena arrivò mio padre, chiamato
dalle suore, si mise ad urlare dicendo "Chi si fice u picciriddu? Cu fue? A maistra un lu
vitte?..."  Era  una furia  ma faceva ridere,  perché qualche giorno prima aveva  subito un
intervento alle corde vocali e non poteva parlare bene. Alla fine me ne andai a casa e di
pomeriggio mio padre mi portò dal dentista. Dopo qualche settimana, mi misero due bei
dentoni provvisori, perché i miei erano rotti. Ancora oggi ricordo quel giorno, soprattutto le
parole di mio padre che diceva "A scola si va pi sturiari, no pi iucari e satariari!".

Carlotta Tamigio
                                                  

La mia prima colonia

Mi chiamo G. sono nata a Misilmeri nel 1946. Essendo la figlia di un ferroviere facevo parte
di una famiglia benestante. Questo influiva molto sul modo di vedermi a scuola. Infatti,



nella  mia  scuola  elementare,  giornalmente  si  mangiava in
mensa,  però  io  non  potevo  e  ogni  volta  che  vedevo  i  miei
compagni andarci, scoppiavo in lacrime. Non riuscivo a capire
perché proprio io non potevo andarci! Quindi essendo piccola,
presa dalla disperazione, ogni giorno, andavo dalle mie mastre
e chiedevo loro: "Perché io non posso mangiare con loro?" e le
maestre mi rispondevano puntualmente: "G., tu fai parte di una

famiglia benestante, non puoi e non devi andare in quella mensa, non ti spetta!". Però, io ero
piccola, non riuscivo a capire! Inoltre, nei periodi festivi, c'era sempre lo stesso problema:
la scuola consegnava dei regali ai bambini bisognosi, ovviamente eccetto me, di conseguenza
piangevo ininterrottamente. Facevo alle maestre sempre la stessa domanda: "Perché loro sì
e io no?" le maestre mi rispondevano: G., tu fai parte di una famiglia benestante, non puoi e
non devi avere quei regali!"  Questa faccenda continuò per anni e anni. Però, crescendo,
cominciavo a capire e pian piano mi andavo rassegnando. Fino a quando, un giorno, una mia
compagna mi disse che si era iscritta a una colonia, pagata dal comune e mi chiese di andare
ad iscrivermi, ma io non volevo proprio, perché ormai sapevo che a me non spettava niente.
Però la mia compagna insisteva sempre di più, giorno dopo giorno. Così mi decisi e andai al
comune con mio padre, per fare questa richiesta. Non mi aspettavo che mi dessero subito la
risposta, ma fu così! Accettarono la mia richiesta. Io ero al settimo cielo. Finalmente, dopo
qualche settimana partii e trascorsi un bellissimo mese in colonia: mi sentivo la bambina più
felice del mondo!

Antonio Lo Franco

I due ladri

Mi  chiamo  R.  e  sono  nata  a  Misilmeri  il  4  aprile  1946.
Eravamo quattro  in  famiglia,  mia  madre,  mio  padre,  mio
fratello  e  io.  Ero  la  più  piccola  della  famiglia,  loro  mi
accontentavano  e  coccolavano  molto,  ero  felice.  A  mio
fratello piaceva lavorare con mio padre, mentre io, essendo
piccola, aiutavo mia madre con le faccende di casa. Ma non
sempre tutto era felice, ora ti racconto. Era un pomeriggio
d’estate, mia madre aveva bisogno di comprare delle uova,

così mi chiese di andare dalla zia Giustina, che era una signora che vendeva dentro casa sua
alimenti  di  ogni  tipo:  latte,  biscotti,  pasta… Arrivati  lì  iniziai  a prendere quello che mi
serviva,  ma  tutto  ad  un  tratto  entrarono  due  persone  molto  strane:  avevano  un
“passamontagna” in faccia e una pistola, così la puntarono verso la zia Giustina e iniziarono a
gridare  “Ramme  i  picciule!  ”Io,  dalla  paura,  iniziai  a  tremare  ma  ebbi  il  coraggio  di
nascondermi sotto il  letto di  Giustina.  Dopo un po'  sentii  i  carabinieri  che catturarono
questi ladri e li portarono in prigione. Da quel momento rimasi scioccata e spaventata fino al
punto di non riuscire più a dormire la notte. Poi col passare del tempo questa paura si
allontanò, ma rimarrà sempre un ricordo che non dimenticherò mai!

Sofia Bonanno



Gli “apparecchi bombardieri”.
                         

Mi chiamo S. sono nato nel 1937, ora vi racconto una storia
di quando ero piccolo. Era il 1943 avevo cinque o sei anni
non ricordo, mio papà mi chiese di andare a controllare se
l'uva del suo orto fosse stata rubata e mi disse di stare
attento se in cielo passavano gli "apparecchi bombardieri"
e  se  passavano  dovevo  buttarmi  a  terra,  altrimenti  mi
avrebbero  sganciato  una  bomba  addosso.  Io  mi  avviai
ansioso verso Piano Stoppa.
Quando arrivai  al  campo,  vitti  l'aerei bombardieri:  stavo
morendo  di  paura  e  senza  pensarci  mi  buttai  rintra  un

canale e aspettai con timore che quei maledetti nazisti se ne andassero via da Misilmeri.
Dopo la tempesta viene sempre la quiete e per fortuna mi salvai, ma per Piano Stoppa e la
vecchia stazione ferroviaria non si poté dire lo stesso perché le bombe furono sganciate lì,
infatti l'obbiettivo degli aerei non ero io, ma quei due luoghi.
Qualche giorno dopo, ritornai nel campo e, con mia grande sorpresa, quella che prima era
una distesa di terra coltivabile era diventata un profondo buco.
Ancora ora che ho 83 anni al ricordo quell'evento traumatico e mi spavento, e penso che la
guerra non porta nulla di buono!

Giorgio Cannizzaro

La mafia

Mi chiamo S. La mia famiglia è composta da tre fratelli, mio
padre e mia madre.  Mio padre mi  portava a  Ficuzza per le
vacanze estive. Una volta io e i miei amici stavamo giocando a
un gioco che si chiama "Acchiana u patre cu tutti i sò figghi"
ed è un gioco dove si salta uno sopra l'altro. Ci divertivamo
tantissimo a correre e a giocare nella piazza di Ficuzza, un
luogo tranquillo dove i ragazzi potevano uscire anche di sera.

Però una sera io e i miei amici ci spaventammo perché intorno alle 22:00  sentimmo degli
spari.  Dei  killer  avevano  sparato  all'insegnante  Filippo  Costa  e  al  colonnello  Russo.  Noi
ragazzi ce ne andammo nel bar vicino alla piazza. Il giorno dopo, con una persona adulta, ci
recammo in un posto a 3 km da Ficuzza dove c'era la macchina abbandonata e bruciata dai
mafiosi. Da quel giorno Ficuzza non fu più la stessa e negli anni a seguire la gente andava
sempre meno in vacanza. Ogni volta quando vado a Ficuzza dove c'è la lapide del Colonnello
Russo  e  dell'insegnante  Filippo  Costa,  mi  ricordo  di  quel  momento  brutto  vissuto  da
ragazzo.

Danilo La Scala

Uno scherzo macabro 

Mi chiamo Sebastiano  A.  e  sono  nato  a  Palermo il  7  febbraio  1946.  La  mia  famiglia  è
composta da otto persone, sei figli più papà e mamma, io sono il più grande di tutti i figli e



sono un tipo allegro e scherzoso. Non sono mai
andata  a  scuola,  ho  cominciato  a  lavorare  in
falegnameria  a  soli  sette  anni  e  i  soldi  che
guadagnavo  li  davo  tutti  ai  miei  genitori.  Mi
ricordo un giorno, quando avevo ventidue anni,
ho deciso di fare uno scherzo al mio datore di
lavoro.  Mentre era  fuori  che  parlava  con un

cliente, io sono entrato dentro la falegnameria e mi sono nascosto rintra una bara e quando
il mio principale è entrato sono uscito dalla bara e u fici scantari! Io e i miei compagni di
lavoro ridevamo  comu foddi mentre il  principale disse "botta risale un infarto mi stava
facenno venire!" Poverino si è spaventato moltissimo! Al punto che me ne sono pentito e gli
ho chiesto scusa. Quando sono tornato a casa ho raccontato tutto ai miei genitori: loro
inizialmente si sono arrabbiati, ma poi sono scoppiati a ridere. E mio padre mi ha detto "si
sempre u stisso, un canci mai!"

Giorgia D'Amico

La mia più grande paura

Mi chiamo Ciro, sono nato il 24 dicembre 1982 a Portella
di Mare, la mia famiglia è composta da cinque persone,
io, i miei genitori e i miei due fratelli.
Un giorno io e la mia famiglia decidemmo di passare la
Pasquetta a casa dei miei cugini.
Avevo solo 15 anni, e durante la giornata, per ammazzare
il tempo, capitava di giocare a calcio, in un terrazzino
della casa.

Arrivati ad un certo punto, non mi accorsi del muretto dietro di me e feci una caduta di
circa tre metri.
Mi ruppi il braccio, fui subito portato in ospedale.
Lì mi fecero i dovuti controlli e mi dissero che dovevo operarmi.
L'indomani sera del mio arrivo in ospedale, giocava l'Inter, di cui sono un grande tifoso: la
TV era in corridoio, ma io volevo a tutti i costi vedere la partita così mi feci mettere una
poltrona nel corridoio per guardare la mia squadra, ma presi l'influenza e quindi dovetti
rimanere ricoverato più giorni del previsto, visto che l'operazione non poteva essere fatta
fino a quando non mi fosse passata la febbre. Passò una settimana e guarii.
Arrivò il momento dell'operazione: ero molto teso, avevo tanta paura, mi addormentarono e,
quando  mi  svegliai,  mi  ritrovai  con  tutto  il  braccio  ingessato;  durante  l'anestesia  però
videro che il braccio rispondeva ai movimenti e decisero di non operarmi.
Andò tutto bene e dopo un po' mi ripresi, ma ancora oggi alla soglia dei 40 anni ho sempre
paura dell'altezza!

Adriano Pepe


